Zbulimi i një restoranti në Busan që ndoshta nuk ishte një restorant në fund të fundit

2024 Autor: Cyrus Reynolds | [email protected]. E modifikuara e fundit: 2024-02-09 05:38

E gjeta veten duke qëndruar në një cep rrugësh gri dhe të çrregullt. Nuk isha i humbur, por në të njëjtën kohë, nuk më dukej sikur isha në vendin e duhur.

Disa netë më parë, një koleg e kishte rekomanduar vendin. Nuk kishte një emër, të paktën jo që ai e dinte. Unë mezi e dija emrin e kolegut tim. Ai ishte i fshehtë, i qetë, pak i çuditshëm.

Ndoshta nuk duhej të kisha marrë këshillat e tij. Kjo është ajo që mendova, duke ecur përpara dhe mbrapa përgjatë një rruge të qetë pa hijeshi. Nuk kishte as makina, as biçikleta, as këmbësorë. Trotuari ishte i plasaritur, i pabarabartë, sheshe mungonin. Kishte një gropë në rrugë, shtiza të armatosura të hedhura, zhavorr të lirshëm. Tokat aty pranë u braktisën me përjashtim të hardhive të ngordhura, ndërtesave pa dritare, barërave të këqija, rrënojave. Thasët e zinj me cohë të zezë mbulonin fushat me hudhër nga larg. Qielli po zinte - do të binte shi çdo minutë.

Ky nuk ishte një zonë biznesi apo banimi. Nuk ishte tamam industriale, megjithëse kishte disa depo. Isha mjaft i sigurt që koordinatat e mia nuk mund të vendoseshin në një libër udhëzues. Ndoshta jo edhe me GPS. Transformatorët, kullat elektrike dhe linjat e energjisë u shfaqën lart.

Ishin dy ndërtesa, blloqe identike prej betoni. Njëri ishte i siguruar me dry dhe zinxhirë që kalonin derën e përparmesi bandoliers. Tjetra kishte një ngjyrim të lirë të zi në xhamat, sipër të cilave ishin dy piktura argjendi-silueta femrash nudo, si ato që shihni në llambat e b altës me 18 rrota. Strip club? Shtëpi publike? Nuk kishte asnjë shenjë. Jo se do të kishte rëndësi. Isha në Kore për dy muaj, por nuk dija të flisja koreanisht apo të lexoja një personazh të vetëm hangul.

Kam jetuar në Songtan, duke dhënë mësim Letërsi Angleze në bazat ushtarake të SHBA. Për disa arsye, më kishin dhënë një klasë tetë-orëshe të së shtunës në Pusan, 200 milje larg. Për të arritur atje më duhej të merrja një autobus në orën 4:30 të mëngjesit nga Songtan në Seul, më pas të fluturoja për në Pusan. Nëse gjithçka do të shkonte mirë, do të kisha tre minuta kohë të lirë.

Kur mbërrita disa orë më parë, nuk kishte studentë në klasë. Prita 20 minuta. Zyrtari arsimor i bazës kaloi dhe më pa. "Oh, po. Kur ju dërgova e-mail javën e kaluar? Ju dhashë datat e gabuara." E gjithë marrëveshja nuk mund të ishte më pak efikase, më pak racionale, më e ndërlikuar dhe e kotë, por kjo është jeta në akademi.

Në anën pozitive, kisha më shumë kohë për të gjetur restorantin. Kontrollova dy herë hartën gati të palexueshme që kolegu im kishte shkarravitur në një pecetë. Dekalime nudo ose jo, unë isha në vendin e duhur - sipas një kolegu të veçantë, të sfiduar hartografikisht. Ky duhej të ishte vendi. Por gjithashtu, thjesht nuk mund të ishte vendi.

Iu afrova ndërtesës, mora frymë thellë dhe hapa derën.

Brenda, një grua e veshur me një xhup portokalli u ul në një stol prej druri. Ajo ishte 80, ndoshta më e vjetër. U përkula pak. "Annyeong-haseyo." Përshëndetje. Një nga katër frazat koreane që dija. "Pse ka foto lakuriq jashtë?" nuk ishte një prej tyre.

"Anyeong." Gruaja qeshi, duke shkelur këmbën e saj në dysheme. Nuk e kisha idenë se çfarë ishte kaq qesharake. Ajo u ngrit në këmbë, u përkul drejt meje me pantoflat e dhomës së gjumit të Mickey Mouse, më kapi nga krahu, më çoi te një tavolinë. Dukej shumë si tavolina në banesën time. Në fakt, i gjithë vendi dukej jashtëzakonisht si një shtëpi private.

Oh jo. Isha në shtëpinë e dikujt. Ky nuk ishte restorant. Unë kisha bërë shumë gjëra marrëzi në jetën time, por kjo ishte padyshim në pesë herët më të mira për t'u larguar. E ktheva trupin drejt derës, por gruaja më kapi supet dhe më shtyu në një karrige. Ajo kishte forcë të jashtëzakonshme, si një 70-vjeçare.

Gruaja u fut në…kuzhinë? Apo ishte dhoma e saj e gjumit? Pavarësisht kësaj, ajo doli e veshur me përparëse. Ajo qëndroi përballë meje, me duart në ijë. Ishte koha për të porositur drekën, por nuk kishte menu.

"Uh…"

Ajo u rrudh në fytyrë, më shikoi sytë.

"Unë…"

Ajo bëri një tingull joverbal të fytit.

"Kimchi?" thashë.

Ajo më shikoi sikur të isha mendjemprehtë. Kjo ishte Koreja. Gjithçka erdhi me kimchi.

"Bee-bim-bop?"

"Ne, ne." Po, po. Gruaja tundi kokën, duke buzëqeshur, sepse unë e kisha emërtuar me sukses një ushqim. I vetmi ushqim që mund të mendoja për momentin, ndoshta sepse tingëllonte si një lloj xhazi.

A mjaftoi kjo? A duhet të porosis më shumë? "Dhe… derri? Mish derri."

"Derri?" Ajo ishtei hutuar.

"Pok." thashë.

"Ah, Pok. Ne, ne." Ajo më goditi në shpinë dhe qeshi përsëri. A po tallej ajo me mua?

Pok ishte mënyra se si koreanët thoshin mish derri. Duke e shqiptuar gabim fjalën, me sa duket e thashë saktë.

Ndërsa gruaja u lëkund në një dhomë të pasme, një foshnjë u lëkund duke i thithur gishtin e madh. Ajo eci drejt meje dhe më tërhoqi xhupin.

"Anyeong-haseyo," thashë.

Ajo filloi të thithte gishtin tjetër, duke më parë me frikë.

Një grua e ashpër e moshës mesatare me xhinse dhe një pulovër të gjerë vrapoi dhe vendosi një çajnik dhe një filxhan të vogël. Unë zgjata për dorezën. Ah! Një djegie e rëndë.

"E nxehtë." Ajo buzëqeshi tani, duke zënë vendin e gruas së moshuar në stolin prej druri. Pas disa minutash, mbështjella një pecetë rreth dorezës së çajnikut dhe i derdha vetes një filxhan me avull. Shumë e nxehtë për të pirë. Vogëlushi vazhdoi të shikonte.

U një britmë nga mbrapa. Gruaja e moshës së mesme doli jashtë dhe u kthye pak çaste më vonë me pjata meze të vogla si banchan. Lakra turshi me pastë piper djegës. Dongchimi, një shëllirë e bardhë me perime. Kastravecat e mbushura. Alga deti turshi. Disa nga pjatat ishin "kimchi", disa jo. Në atë kohë, nuk e dija ndryshimin. Spinaq i zier me hudhër dhe salcë soje. Kërpudha të skuqura. Pajeon: petulla të shijshme të holla të njolla me qepë. Gamjajeon, e cila është patate e skuqur me karotë, qepë, spec djegës dhe një salcë zhytjeje me uthull soje. Është lehtësisht patatja më e mirë që kam shijuar ndonjëherë.

U përpoqa të mbaja vetennga ujku në të gjithë përhapjen sepse kishte ende dy kurse për të shkuar, dhe porcionet koreane janë bujare. Plus bujare. Aq shumë dija. Problemi ishte etja dhe çaji i zier nuk ishte zgjidhja. Doja ujë, por nuk e dija fjalën për të.

"Uh, më falni." E vura këtë me buzëqeshjen time më të ngrohtë dhe ndoshta më budallaqe.

Mesomesha nuk ia ktheu ngrohtësinë. "Uh?"

"A mund të kem…maekju? Juseyo."

Ajo tundi me kokë, duke bërtitur mbi supe.

Birrë? Ju lutem. Gramatika ishte e gabuar, ose nuk ekzistonte, por fjalori im i dobët ishte i mjaftueshëm. Mezi.

Një vajzë adoleshente doli nga ajo që ishte ndoshta kuzhina - por gjithsesi ndoshta dhoma e gjumit? - duke i ngulur sytë në telefonin e saj. Ndoshta ajo ishte më e vjetër, në fillim të të 20-tave. Ajo kishte veshur Uggs, një xhup të Donald Duck dhe pantallona të shkurtra xhinse.

Gruaja e moshës së mesme dukej se po debatonte me adoleshentin. Ishte shumë herët për një birrë? 11:15 ndoshta. I kisha ofenduar ata?

Vajza nuk e hodhi sytë nga telefoni i saj, por drejtoi majën e kokës në drejtimin tim të përgjithshëm.

"Maekju juseyo?" E pyeta përsëri.

Ajo u përkul pothuajse në mënyrë të padukshme dhe doli nga dera.

Pesë minuta më vonë, ajo u kthye me një qese plastike dhe tre shishe 25 ons OB, lager-i im i preferuar korean. E thjeshtë, freskuese, e pastër. Një birrë tipike, perfekte aziatike - asgjë e komplikuar apo e mbushur me grejpfrut. Megjithatë, nuk mund të pija 75 ons. Kisha një klasë për të mos dhënë mësim. Do të më duhej një sy gjumë dhe nuk kishte ku ta merrja një të tillë.

E hapa të parënbirrë ndërsa vogëlushi luante me lidhëset e mia të këpucëve. Ajo ishte e lezetshme, por vështrimi i saj i pamëshirshëm ishte shqetësues. Pak minuta më vonë, plaka dhe vajza më sollën drekën.

"Kamsahamnida!" I falënderova. Ata u përgjigjën me një frazë koreane që nuk e dija. Ishte ose "Ju mirëpresim", ose ndoshta "Nxitoni dhe dilni nga kuzhina jonë."

Mishi i derrit ishte një kotele me bukë, e ëmbël dhe e thatë, me një salcë kafe. Pothuajse identike me tonkatsu japoneze. Bibimbap ishte një çështje tjetër. E shijshme dhe e veçantë, e servirur në një tas druri me diametër sa një kapak.

Një pjatë klasike koreane, bibimbap hahet tradicionalisht natën para Vitit të Ri Hënor, një kohë rinovimi. Emri fjalë për fjalë do të thotë "oriz dhe shumë gjëra të tjera". Pjata përgatitet duke marrë të gjitha mbetjet tuaja, duke i përzier me oriz dhe, voila, një vakt të përzemërt.

Bibimbap dukej se po më shikonte - dy vezë me diell, me anë të diellit, ishin vendosur sipër. Kishte shumë vakte të vogla brenda këtij tasi të vetëm. Disa elementë, të tillë si alga deti turshi, ishin qartazi banchan që ishin ripërdorur, që është bibimbap klasik. Kishte gjithashtu oriz, mish viçi të grirë imët, lakër fasule, karrota të pjekura, salcë soje, uthull, vaj susami, tofu, lakër, gochujang (pastë piper i kuq), kërpudha shitake, fara susami, sheqer kaf dhe hektarë hudhër të freskët. Orizi u ul në fund të tasit. Mishi i viçit, perimet dhe gjithçka tjetër ishte mbështjellë në cepin e tij të rregullt. Para se të hani, ju përzieni gjithçka vetë - një lloj historie aventure që zgjidhni vetë.

NdërsaUnë kalova nëpër shpellat e gjera të tasit tim, gruaja e moshuar tërhoqi stolin e saj nëpër dhomë dhe u ul pas meje. Më dukej kjo gjë shqetësuese në fillim, por, pas një kohe, çuditërisht qetësuese dhe e dashur. Me çdo pëllëmbë bibimbap që kaloja, çdo kërpudha birre, gruaja buzëqeshi, qeshi dhe më përkëdheli pas shpine. Stërmbesa e saj, nëse kjo ishte ajo, më përkëdheli gjurin dhe bërtiti. E lëroja vaktin sikur të mos kisha ngrënë për ditë të tëra, duke i punuar me furi shkopinjtë me aq aftësi sa munda të grumbulloja.

Nuk e mbarova vaktin por, në një moment, thjesht ndalova së ngrëni. Gruaja e mesme u kthye duke i folur ashpër plakës. Më drejtuan me gisht, mërmëritën, bënin gjeste që nuk mund t'i interpretoja. Unë u përkula dhe kamsahamnida'd atletikisht, duke shpjeguar në anglisht se sa i mrekullueshëm kishte qenë ushqimi.

Ata nuk më dhanë një çek, kështu që vendosa 20,000 woon-rreth 16 dollarë në tryezë. Plaka erdhi pranë, mori disa kartëmonedha të mëdha dhe u përkul. "Faleminderit. Shumë."

A ishte ky restorant? Unë kurrë nuk do ta di. Gruaja nuk tha "Ejani përsëri", ose më dha një nenexhik pas darkës, kështu që mendoj se nuk ishte ashtu. Ajo që di është se familja ime ishte larg dhe, për një kohë të shkurtër, këto gra më bënë të ndihesha sikur të isha pjesë e tyre.